钓鱼那些事·二

睡莲 #

送完孩子，我没有直接回家。把自行车停在公园西北角，走到水边。

那里有一片睡莲。我站在岸边，开始在水草的空隙里搜寻。

这大概是小时候养成的习惯。家门口那条河，每一个水草空里都会有一根棍子，笔直地悬在那里，一动不动。你一靠近，嗖地就不见了——那都是黑鱼，大大小小。

这里没有。

鱼从哪来 #

没有黑鱼，我站在那里想了一会儿：这片水里的鱼，是从哪来的？

我爸说，有水就有鱼，有水时间久了自然就会有鱼。这话听起来玄，但其实是对的。2021年720暴雨，我叔叔家附近有一条沟，从来没有积过水，或者偶尔有一点点，转眼就干了。那场洪水直接把它灌满，变成了一条河。周围的鱼塘全部决口，草鱼、鲤鱼、鲟鱼随着洪水涌进来。后来好几个月，天天都有人在那钓鱼。

不是凭空生出来的，是有来源的，只是平时看不见传播的过程。

缝衣针弯钩 #

小时候钓鱼，没有什么像样的装备。

最早用的办法，是把缝衣针烧红，弯成钩的形状，拴一根绳子，绑一块泡沫当浮标，挂上一条活的小鱼。晚上丢进去，早上起来收。这叫延绳钓，原理和专业的一模一样，就是规模小。黑鱼夜间活动，看到在水面挣扎的小鱼直接扑上去，根本不过脑子。黄鳝、嘎鱼也会上来。荷叶下边效果最好——黑鱼喜欢躲在荷叶阴影里守猎，那是它的伏击位，把活鱼送到它嘴边，几乎是本能反应。

家里有一口大水泥缸，放了些泥土，种了莲藕，养着钓来暂时不吃的鱼。有一次清塘，河水放干了，我爸在河边捡到两条大黑鱼，身体埋在淤泥里，只露出一点头。黑鱼就是这样，水干了会钻进泥里，靠皮肤和鳃上器保持湿润，能撑很长时间。把它们放进屋顶的蓄水池里，盖上盖子。过了几天，两条鱼不见了。那时候觉得很神奇，现在想想大概是盖子没盖严，跳出来被猫叼走了。黑鱼会跳，而且能在潮湿地面活好几个小时。

器材党 #

真正开始买装备，是在北京。

刚入坑，花一百多买了一整套，质量不好，很多东西用不上。然后开始逐件置办，按照自己的理解升级。用得最多的是一根4米5的手竿，买来大概两百块，手持感觉特别好。同系列又买了5米4和6米3，拿起来就嫌沉，用得少。后来买了一根一两千的大物竿，37调，偏软，专门钓大鱼。再后来是路亚竿、筏钓竿、海竿。

鱼钩攒了一大堆。伊势尼、金袖、丸世，全是日本的名字，钓鱼圈子里直接继承了日本竞技钓的那套命名体系。用得最久的是7号金袖，钓鲫鱼特别顺手，也能扛住一两斤的鲤鱼。后来换成无刺钩，不小心勾到手上，退出来就行了。还专门买了电动绑钩器。线用的是3.0的主线，对很多场景偏粗，但颜色是绿黑交替的双色线，觉得好看，就一直用。

蜜月去东京，专门跑去一家渔具店。那家店主要面向海钓，卖的有竹子做的传统和竿，还有大得能钓鲨鱼的鱼钩，双倒刺的丸世钩，倒刺在钩柄外侧，和国内常见的不一样。买了几个带回来。回来之后发现淘宝有家店卖的全是日本进口鱼钩，丸世也有，而且这么多年过去了，那家店卖的东西还是一模一样。

还买过一个日本进口的蚯蚓盒。

其他的：铝合金钓台，死沉，能在任何自然水域支撑一个平面出来。电动打窝船，带GPS定位和自动返航。无人机，先飞出去探一下水情。遮阳伞买过不止一个。超大鱼护。各种抄网、打窝器。露营帐篷。后备箱常年放着所有这些东西，进山就像搬家。

那时候天天收快递，全是钓鱼的小玩意。

大爷 #

那时候自己最羡慕的，是开着大越野车，装满一周的食物和水，完全驻扎在河边，醒了就钓鱼，困了就睡觉的生活。经常看这种帖子和视频。

有个大爷就是这样。

每次来都带大半袋玉米。自己划着一个汽车内胎当小船，划到水中央，把玉米精确倒进选好的位置。发窝要等两天。自己做饭，带着蓄电池和太阳能板。每次都能钓到十几斤的鱼。

螃蟹和金鱼 #

有一次在东戴河，海边乱石滩上，大家都在钓螃蟹。我从后备箱翻出一盘鱼线，拿了一包颗粒料，用线拴着皮筋颗粒，就这样钓到了很多小螃蟹。螃蟹夹住东西不撒手，慢慢提上来就行，根本不需要鱼钩。

还有一次，在紫荆山公园，跟堂妹她们一块，公园里的那种收费钓鱼，钓的是金鱼。周围都是城市里长大的小孩，我明显比他们擅长得多，钓了好多条。

手中无剑 #

折返是慢慢发生的。

不知道从什么时候开始，不想跑那么远了。钓鱼投入的成本太高，不只是金钱，是时间。开一百公里去密云，油钱过路费，住一晚，吃几顿饭，这些加起来比装备贵多了。后来就在六环以内找练杆坑，不用打窝，最简单的鱼饵，鱼多到把手伸进水里都会游过来。

再后来，大女儿说要钓鱼。专门给她买了一根2米1的小竿，配了一套最简单的线组，单钩，让卖家送了一包蓝鲫鱼饵。教她上饵、抛竿、提竿中鱼，她自己完成了全流程。钓了一会，她去玩草和树叶过家家了。我反而又迷进去，在河边钓了很久的小白条，一会一条。

第二个孩子出生前后，清理了一次后备箱。鱼竿拿下来了，其他装备也都收起来了。那根2米1的还留在车里，收起来只有二十公分长，加上鱼饵，一个小塑料袋装得下所有。

从缝衣针弯钩，到无人机打窝船，再到一个塑料袋。我现在才明白武侠小说里说的，从手中有剑，到心中有剑，到手中心中都无剑，是什么感觉。

那条河 #

那条河后来怎样了，我一直记挂着。

小时候家门口那条清潩河，清澈得好几十厘米深都能看到底。我妈说她小时候，旁边那条双洎河也是这样，后来新密的造纸厂开了，变成了臭水河。等到我出生，清潩河还算清澈，上大学前后，也完了。先是有人电鱼，那人平时卖烧饼和卤肉，大家都认识，也没人管。后来有人下药，把整段的鱼全毒死，水面漂满死鱼。再后来有人用玻璃瓶装沙子石子炸药，直接炸。工厂往里排污水。天旱，河水断流。河边那片芦苇地，每年有外地人来收割，后来芦苇没了，地开垦了，但靠河边经常涝，也种不了什么，就种几棵树占着。

我一直有一个梦想，就是那条河被彻底治理，让它恢复小时候那种样子，重新长满芦苇。

事故 #

2026年6月14日，河南新密发布事故通报：大隗镇一造纸厂，工人在清理浆池时晕倒，两死一伤。

没想到造纸厂还开着。不知道还排不排污。