钓鱼那些事

河边长大的孩子 #

没有一个在河边长大的孩子不喜欢钓鱼。我就是这样一个孩子。

村子南头是一个大坡，大坡下面是一条河。小时候那条河清澈得好几十公分深都能看到底，水底的石头和水草清清楚楚。印象最深的是一棵大柳树下，树很大很老，遮起一大片绿荫。旁边有水草，拨开水草，弄一个玻璃瓶，放几块烙馍进去，丢到水里，过一会猛地一提，里边就有各种色彩斑斓的小鱼。现在想想，那些色彩鲜艳的应该是鳑鲏，灰色的大概是麦穗。

第一根鱼竿 #

那时候鱼竿还是稀罕物。刚开始用竹竿，后来用上了我三叔的一根断过好多次的鱼竿。那根杆子本来是8米1的，到我手里只剩3米多，而且前边后边都不见了，只剩中间一截，又硬又粗。破破烂烂，但那是我的第一根鱼竿，很宝贝。

有一次下着小雨，跟小伙伴去钓村里老头承包的鱼塘。路上不知道谁家的玉米地，顺手掰了两个，嚼碎了扔进去打窝。没钓多久，鱼漂哆哆嗦嗦地斜着被拉走了。我一提，杆子又硬，力气又猛，一条一斤多的鲤鱼直接被拽上了岸。为了不让鱼塘老头发现，我赶紧把它扔进旁边的水草沟里。鱼塘老头从那经过，什么都没发现。

4斤7两的草鱼 #

我钓过最大的鱼是一条4斤7两的草鱼。那是一个暑假，写完了当天的作业，去河边找我爸。我爸也爱钓鱼。照例掰了一两个玉米，那天的玉米长得特别，大概是授粉不均匀，有一大片没几个籽，但长出来的籽都圆圆的，很大很饱满。嚼了半颗丢进去，没一会鱼漂直接不见了。

一提，第一反应是挂底了，纹丝不动。过了一会，一股巨大的拉力透过鱼线传到手上——中大家伙了。

鱼塘距离岸边3米的地方有人放了铁丝网，好多大人钓到大鱼都挂网上跑掉了。我杆子短，干脆就在岸边两米多的地方钓，反而避开了那道网。就这样跟大鱼拔河，它往里拽，我把它拉回来，反反复复。最后它没了力气，我爸在旁边直接抠着鱼鳃撂到了岸上。回家炸了满满一盆鱼块，鱼放在家里的大盆里，长度比盆的直径还长一些。

鸭饲料打窝 #

还有一次，上游有人养鸭子，鸭子把水弄得又脏又臭。我们趁中午养鸭场没人，悄悄跑到棚子底下，用从垃圾堆捡来的破袋子，把鸭饲料兜上一大兜去打窝。丢进去之后，水面像沸腾了一样，大量的鱼涌过来。鱼钩上什么都不用挂，就能勾到鱼——准确说是锚到，多数是锚住的。

那条河的消失 #

后来那条河变了。

先是上游养小龙虾，再上游据说还有化工厂和造纸厂。我上学以后，那条河越来越脏，越来越臭。后来有人下药，把整整一大段的鱼全部毒死，水面漂满了死鱼。再后来，天气干旱，河水几乎断流了。

那些年一直有一个梦想，什么时候老家那条河能恢复小时候的样子，清澈见底，旁边是广阔的芦苇荡。小时候在芦苇荡里钻来钻去不亦乐乎，专门找鸟蛋。

北京，继续钓鱼 #

后来去了北京，钓鱼没有停。

钓友发现了一个新鱼塘，是一条注入怀柔水库的河流，其中一段好几年没人钓过。之前老板承包下来想开农家院，一直没开起来，只让一个老头看着院子。老头后来开始收费让人钓鱼，我去的时候刚刚开放。

鱼情好得不得了，根本不用打窝，蚯蚓下去就有，下去就有，双钩直接上来两条。那天钓了感觉有上百条鲫鱼，还有几条特别大的。

放生 #

回家开始杀鱼，从最大的杀起。小时候经常杀鱼，但可能太久没做了，越杀心里越难受，越来越于心不忍。突然就决定把剩下的小鲫鱼全部放生。妻子支持我，我们开着车把剩下的鱼装进水桶，来到奥林匹克森林公园一座桥上，把鱼全倒进去。心里立刻好受多了。

在山里的水库钓鱼，临走时发现一条鱼肚子特别大。鱼塘老板说它可能要下子了。当时就决定把它放了。

下班就去钓鱼 #

有一段时间特别痴迷，下了班也去钓鱼。六七点到家吃完饭，钓到晚上十一二点，几乎没什么收获，但真的很开心。

有一次周五下班，一个人开了100公里，开到密云水库边。那时候密云水库已经不让钓鱼了，偷偷在那钓。晚上的山里又冷又安静，只有偶尔远处传来的狗叫声，还有一些不知道是什么动物的声音。时间越晚越安静。

面对着那片巨大的黑色水面，我越来越恐怖，开始脑补水底的庞然大物，还想起听过的传说——渔政人员会开着小艇，关掉发动机，悄悄滑到你跟前，突然开灯吓你一跳。我终于受不了了，收了东西回到车里睡觉。

蜜月回来的早晨 #

刚结婚度蜜月，从日本回来。妻子已经去上班了，假还没休完。前一天晚上就去了，晚上没什么口，就去车上睡觉。早上四五点，天刚亮。六月的北京，山里的河边那个冷，冻得一直打哆嗦。昨天带的保温瓶还有热水，泡了一包面，坐在河边吃。那真叫一个舒服。

山里的水库 #

跟钓友去山里的水库，会过夜。晚上睡在老板家几间屋子里，烙大饼，做点菜。夏天很热，钓完鱼被晒了一天都出油了，还要把死沉的铝合金钓台、各种钓具一件一件收拾好搬到车里，把帐篷收起来。这时候也许泡沫箱里还有昨天冷冻的可乐，喝上一瓶真的爽。

有时候早上很早出发，钓友说哪家包子好吃，买几个带上。早上开车去，妻子在车里睡觉。白天钓鱼，晚上收拾了东西累得不行，换妻子开车回来，到家都很晚了。那样的生活很充实，很美好。

钓友圈子 #

钓鱼圈子里的人形形色色。有背景神秘、看用的穿的开的一定是富家子弟的；有开着老掉牙桑塔纳的普通人；有国航机长，老婆是空姐，不上班就来钓鱼的。大家在河边都是平等的。

没有不热情的钓鱼老头。在河边遇到钓鱼老头，只管问，不管是鱼饵、鱼口还是什么，没有不热情的。

白河——最喜欢的钓点 #

后来找到了一个真正喜欢的钓点。

密云水库上游的白河，一个水坝前面，水比较深，但清澈见底，还有水草。那种清澈，跟小时候家乡那条河一模一样。我在那里钓了很多鲫鱼，但主要不是为了鱼，是为了那个环境。有一次去钓鱼，晚上遇到了一条蛇，在河边钓鱼这是家常便饭。

好景不长。大概是2016年还是2017年，北京下了大雨，把那个水坝冲毁了。水不再清澈，变得浑浊，芦苇也不见了。

又一个地方消失了。

跟天地合一 #

钓鱼这件事，我一直没有完全放下。不是因为鱼，是因为那个感觉——坐在水边，什么都不用想，只盯着那根浮漂。

有一次下雨，我把铝合金钓台扎在河里，坐在上面，披着塑料雨衣，戴着竹编斗笠，雨越下越大，鱼漂都看不清楚了，但有一种跟天地合一的感觉。

还有一次，刚从日本蜜月回来，妻子去上班了，我假还没休完。前一天晚上去钓鱼，晚上没什么鱼口，就去车上睡觉。早上四五点天刚亮，六月的北京，河边冷得打哆嗦。保温瓶里还有热水，泡了一包面，坐在河边吃。

那真叫一个舒服。